« Nous sommes-nous trompés ? Bien sûr ! J'en connais qui ne l'ont pas fait, étant toujours restés prudemment sur le bord de la route, à regarder passer l'histoire. J'ai la faiblesse de penser qu'ils eurent toujours tort et qu'ils ont toujours ignoré cette plénitude heureuse de l'action, la seule vie valant d'être vécue, peut-être.
Être un peu historien apprend peu à peu qu'au-delà des méthodes scientifiques bien nécessaires, on ne redit pas le passé mais on le réinvente, avec modestie : et cette reconstruction de ce qui ne sera plus - si humble et prudente soit-elle - est cependant si nécessaire, si utile à nous-mêmes. En la faisant, nous vérifions avoir vécu et laissé quelques traces quand nous guette le vertige désespérant du néant anonyme : toute écriture du passé est d'abord une thérapeutique, une lutte contre la mort, qu'on ne veut pas savoir perdue d'avance... et qui ne l'est peut-être pas toujours. Car le message sera quelquefois utile à d'autres, vivants ou à naître. Certaines bouteilles à la mer parviennent finalement à leur destinataire. Nous en avons tous connu qui ont changé notre existence, et le monde. »
