La Dame est la narratrice. La Demeure, un vieux moulin provençal, est havre de paix et de grâce, accueillant chiens, hirondelles, crapaud, et hibou, mais également des visiteurs du monde entier.
Le Serviteur est au centre de l'histoire. Lui qui n'a jamais mangé à sa faim ni connu l'école dans sa Calabre natale est venu chercher la paix et la sérénité, après une longue vie de labeur. Bien malin qui devinerait son âge. Sans âge ? entre deux âges ? entre deux millénaires ? entre deux mondes ? Il est jardinier et cuisinier, homme à tout faire, avec sa fierté et des manières de grand seigneur.
C'est à lui que la Dame laisse la parole, car dit Cocteau : « La langue française a été usée jusqu'à ce que mort s'en suive ». La Dame sourit : « Que n'avez-vous connu Jérôme, cher Cocteau, car lui a des mots qui ne sont ni plumés, ni vidés, ni ébouillantés, ni décolorés, mais... inventés. Une langue qui s'écrit comme elle se parle... »
Son jugement est toujours juste, il reste fidèle à des valeurs que personne ne lui a enseignées. Il découvrira l'univers des livres et se plonge dans la Légende Dorée, Saint Augustin, les mystiques chrétiens, et même les Maîtres du Thé japonais.
Le moine qui sommeillait en son coeur s'éveille. En marge du monde, il devient sans le savoir un modeste disciple de Saint François. « Tout ce qui est vénérable et beau dans l'être humain peut en lui se voir face à face ».
La Dame est artiste, elle écrit, peint et créée des maisons de poupées, des mises en scènes à partir d'objets miniatures anciens. Une oeuvre immense est en train de s'élaborer dans la sérénité. Ce n'est pas le sujet de ce livre.
Des orages pourtant se préparent.
***
Longtemps après qu'auront disparus la Demeure, la Dame et le Serviteur, l'oeuvre de la Dame, Madeleine Schlumberger, dite Marie d'Ailleurs de son nom d'artiste, née en 1900, sera accueillie dans deux musées : le Musée Alexis Forel, à Morges près de Lausanne, qui consacre une salle à ces scènes, et le musée Paul Delouvrier dans la cathédrale d'Evry, près de Paris, où un espace clos, l'« Ecrin » présente des scènes de piété populaire crées ou restaurées par la Dame...
