Dans « La joie venait toujours après la peine », Michel Weckel rend compte d'une recherche et d'un parcours de vie. Via la réflexion, la narration ou l'intuition poétique - en laquelle il voit un mode privilégié de rapport à l'inconscient - il formule des observations et des questionnements inspirés par une longue démarche en analyse.
À travers l'expérience de la perte, de la douleur et du deuil, il évoque les thèmes universels de la rencontre, de l'amour, du destin et de la mort.
Dans ce texte personnel, sensible et parfois abrupt, fait d'images et de contrastes, il pose in fine une question de nature politique : qu'en est-il d'une parole vraie dans un monde en proie aux effervescences idéologiques et religieuses collectives, à la manipulation des esprits et aux phénomènes de masse, en lesquels il reconnaît une figure contemporaine du totalitarisme ?
Quelle vision de l'être humain et quelle éthique détermineront nos rapports aux autres dans un tel monde ?
