Un pilote de chasse, ce n'est pas seulement un robot chargé d'appliquer des procédures, d'estimer des distances, des vitesses et de manoeuvrer sa machine pour se mettre en position de tir.
C'est aussi un homme, avec ses joies, ses douleurs, sa peur ou sa colère. La conduite de l'avion ne l'empêche pas de penser, d'avoir des émotions, des regrets ou des amours.
Il lui arrive aussi d'être frappé en vol. Il meurt et il reste éternellement jeune. Ses camarades alors l'enterrent selon un cérémonial que la fréquence de l'évènement avait, à une certaine époque, rendu très précis.
L'Armée de l'Air, entre le début de l'aviation à réaction et la fin de la guerre d'Algérie, a payé un tribut considérable. Elle a perdu un pilote sur cinq. On n'en a pas beaucoup parlé car elle ne constituait pas une exception. Et toutes les autres armées de l'air ont déploré des pertes sévères. Surtout l'armée de l'air allemande, qui a intéressé un peu plus les médias parce qu'elle cumulait ses pertes sur un seul type d'avion.
Les morts ne s'en vont jamais seuls. Chaque fois qu'on perd un être cher il emporte avec lui une partie de nous-mêmes. On meurt chaque fois un peu avec ceux-là qu'on aime. Et de leur côté, ils survivent un peu tant qu'on se souvient d'eux.
Je suis maintenant un vieil homme. La mort a changé de style. Autrefois elle frappait au hasard des hommes jeunes. C'était rapide et brutal. Maintenant elle attend patiemment. Je ne la vois pas avancer. Mais je l'aperçois qui chemine. Elle n'est pas pressée. Moi non plus. Mais elle va forcément gagner. Et avec moi disparaîtra le souvenir des copains.
C'est pour que ce souvenir dure un peu, un tout petit peu, que j'ai écrit ce livre.
