«À l'époque dont je vous parle, on pensait généralement que pour
jouer de la trompette, il fallait être un musicien de Conservatoire, ou
alors une sorte de m'as-tu-vu de première... Pendant des années, je n'ai
même jamais tenté d'en jouer. C'était peut-être idiot mais c'est ainsi.
Beaucoup de musiciens entreront en scène ici ou là, notamment ceux
avec lesquels j'ai joué et avec qui j'ai été en rapport de temps en temps.
J'ai vécu avec eux des jours merveilleux. Nombre d'entre eux étaient de
sacrés numéros et quand je dis «numéros», vous pouvez me croire !
Quel que soit le temps qu'il me reste à vivre, quel que soit le nombre
d'instrumentistes avec lesquels je jouerai dans l'avenir, je sais que je n'en
rencontrerai jamais de meilleurs que ces hommes-là. J'ai eu l'immense
chance de les approcher et de les entendre : ils jouaient de toute leur
âme, tant les plus jeunes que les plus âgés. Je les ai tous bien connus, et
je vous jure que les jeunes de ce temps-là, les jeunes comme moi,
prenaient la musique autrement au sérieux que ceux d'aujourd'hui.
J'ai joué avec quelques-uns des meilleurs instrumentistes du monde,
qu'ils soient musiciens de jazz ou musiciens classiques.
Que Dieu les bénisse, tous autant qu'ils sont !»
