Les fleurs nous sont si familières que nous ne croyons pas nécessaire de nous interroger sur leur histoire. Saurions-nous cependant dire pourquoi elles ont une telle présence dans nos vies quotidiennes et dans les arts, et pourquoi nous leur accordons une telle importance ? Avons-nous idée de l'adaptation biologique que cette persévérance leur a demandée, connaissons-nous les épreuves quelles ont traversées dans nos ordres politiques, économiques et religieux pour persister si durablement ? Dans l'aventure de ces questions, la Rome antique et l'Italie se révèlent être le grand territoire des transmissions florales. De ce fait, cette histoire s'entremêle au devenir de l'Europe. Dans les jardins, les rituels, les croyances, les régimes de pouvoirs, dans la peinture, la poésie, et bien plus tard dans le cinéma, les fleurs tiennent une place faussement insignifiante. Elles sont pourtant puissantes en leur qualité même de détails. Dès lors qu'on porte sur elles toute son attention, on se met peu à peu à retracer une longue métamorphose sensible des formes et du regard. Au cours d'un voyage en Italie, de l'Antiquité à la période la plus contemporaine, nous les voyons composer nos paysages réels et imaginaires comme autant d'énigmes sur les temps et les espaces que nous occupons, transformons et inventons. Les fleurs apparaissent soudain en ce qu'elles sont pour nous : les miniatures de nos intentions les plus fragiles et les plus ambitieuses, d'une offrande funéraire pour la femme aimée il y a deux mille ans à l'établissement impérieux de nos idéologies.
