« Au bord des déserts éblouissants de neige », les villageois parlent aux oiseaux comme aux plantes avec une troublante intensité et les Indiens se signent lorsque se manifeste l'indicible. Au coeur de la lointaine Cordillère des Andes, les rites et les sortilèges maintiennent naturellement un ordre qui ne peut être qu'extrême. Le monde du dehors, « civilisé », rationnel, surgit sous la forme d'une jeune citadine blonde qui va bouleverser cet équilibre primitif.
Quand ils virent don Aparicio, ils lui frayèrent un passage. L'herbe, haute et encore verte, envahissait le sol. Il parvint au bord de la tombe ; la dépouille avait déjà été descendue. On l'avait habillée d'un vêtement couleur café. Les pieds, nus et jaunes, étaient visibles. Une capuche couvrait sa tête ; sur son visage on avait placé des cotons. De ses mains croisées pendait un petit lama fabriqué avec des bouts de bois et rempli d'un morceau d'alpaga. Le lama allait l'accompagner dans le voyage silencieux qui le mènerait à la grande tour que construisent les morts, d'après les Indiens d'Alk'amare, sans jamais la finir, sur la cime lointaine du mont K'oropuna.
