Le livre III des Essais apparaît comme l'aboutissement d'une forme l'essai, et chacun des chapitres qui le composent comme un parcours une réflexion s'y exerce de la manière à la fois la plus méthodique et la plus imprévisible. La première partie de cette étude ("Lecture d'un fil") est consacrée à une analyse attentive et suivie des essais 2 ("Du repentir"), 6 ("Des coches"), 9 ("De la vanité"), 12 ("De la phisionomie"), 13 ("De l'expérience"). Il s'agit de montrer comment s'élaborent des conclusions qui n'étaient surtout pas acquises d'avance : la constance d'un sujet pourtant emporté par le branle universel, le retour sur soi d'un être qui n'avait d'autre hâte que de sortir de chez lui, l'alliance harmonieuse de l'âme et du corps... Une seconde partie plus brève ("A pieces (re)cousues") tente de cerner quelques-uns des processus majeurs à l'œuvre dans l'ensemble du livre III (la conquête du moi, l'exercice du moi, écriture et lecture). Ainsi s'esquisse un va-et-vient entre une lecture de chaque essai considéré comme unité indépendante et une lecture des Essais comme totalité.
