« Dénicher un oiseau ou quelque animal, découvrir un nid, n'est pas difficile si vous faites leur siège ; mais découvrir ce que vous ne cherchiez pas, surprendre les clignements et les frémissements timides, voir le spectacle qui se joue partout au second plan (...) voilà ce qui s'appelle être un bon observateur et posséder " un oeil aussi exercé que le toucher d'un aveugle " - un toucher capable de distinguer entre un cheval blanc et un cheval noir. »
Né en 1837, John Burroughs, chaînon manquant de nos lectures américaines du XIXe siècle, était à sa mort en 1921, l'écrivain-naturaliste le plus célèbre des États-Unis. L'égal de John Muir, il avait des lecteurs plus nombreux que Henry David Thoreau, deux hommes dont il se rapproche par son amour de la nature, de la marche et de la vie simple. Négligée pendant un certain nombre d'années, on recommença à lire l'oeuvre de « Jean-des-oiseaux » à la fin des années 1950. Lire John Burroughs, c'est faire naître en soi un double sentiment - d'espoir et de désespoir : l'espoir d'établir quelque jour une relation équilibrée entre l'homme et la nature ; le désespoir devant la reptation planétaire de la ville-banlieue, qui détruit cette relation au nom de l'économie, du désenclavement, du développement, et autres étranges idoles tourbillonnantes.
Ses belles descriptions de sa région natale reposent sur un sens aigu de l'observation, un « art de voir les choses », qui se combine à une réflexion permanente sur la meilleure façon possible de vivre. La maison natale de John Burroughs dans l'État de New York abrite aujourd'hui un musée, des écoles portent son nom, ainsi qu'une association et un prix littéraire.
