Retranche l'année de ta naissance du millésime de cette année que tu écriras à part sans penser à la date. Quand tu pousses la porte et fais le premier pas dehors, devant toi s'ouvre un vrombissement vert, cet immense instant présent, que tu traverses une casquette trop étroite sur le tête, sans savoir où tes pas te portent. Tu es certain qu'on t'attend. Tu es certain qu'on te ramènera à la maison. Tu franchis la rue à grands pas, comme si tu ne savais pas combien d'années tout cela durera. Comme si tu ne savais pas à quelle vitesse tes habits pâliront sur tes épaules.
Né en 1963, Jyrki Kiiskinen a travaillé de 1991 à 1994 comme rédacteur en chef de la revue littéraire Nuori Voima (Jeune Force), creuset du renouveau littéraire de la Finlande. Il a ensuite dirigé la revue internationale Books from Finland de 1995 à 2000.
Après cinq recueils de poèmes, trois romans et plusieurs livres pour enfants, il figure aujourd'hui parmi les écrivains de tout premier rang de sa génération - avec le Prix Eino Leino 1992, le Prix K. Jäntti 1994, et le très prestigieux Prix de l'Ours Dansant en 2000.
Malgré l'immense écart dans le temps comme l'espace, Jyrki Kiiskinen pourrait se joindre à nos poètes du Grand Jeu : formé au réalisme le plus sincère, témoin lucide de l'aléatoire comme du dérisoire des destinées, conscient que seule la négation affirme la différence et la conscience par l'interdit, il ne peut pas s'abstenir d'écrire - dès lors il joue de la langue et admet volontiers qu'elle se joue de lui.
Le mot lancé, le mot transcrit est chez lui une épreuve physique, le mot se fait chair dès l'instant où il s'est formé, et cette chair est tout à la fois mémoire et avenir - mais il est encore limite à la liberté comme aux désirs.
Rien n'est fortuit, rien n'est gratuit dans les poèmes de Jyrki Kiiskinen, a fortiori dans Aller-Retour, où Jyrki Kiiskinen est reparti de ses propres notes et esquisses anciennes pour griffer en regard, quelques années plus tard, la page qui déroule avec force et beauté le poème qui a longtemps macéré dans l'obscurité de son corps.
Entre ces deux relais du passé et de l'instant, le lecteur découvre l'immense paysage du plaisir poétique.
Gabriel Rebourcet
