Une hypothèse majeure est posée dans ce livre : l'oeuvre de Camille Claudel accède à sa pleine expression dans l'ombre du clair-obscur. Ainsi s'incarne un pouvoir esthétique surprenant né, non pas de la grande lumière, mais de la pénombre.
Qui, mieux que Paul Claudel, a saisi plus justement les rapports qu'entretient cette oeuvre avec l'ombre ? La sculpture de Rodin, écrit-il en substance, « repousse la lumière comme une borne » [...] ; celle de Camille Claudel, « dans le milieu de la pièce clair obscur, l'accueille comme un beau bouquet. »
Car la grande lumière ne convient pas à sa sculpture. Elle dissout son mystère, elle brise sa présence esthétique. À l'inverse de la tradition même, le pouvoir des figures de Camille émane de l'ombre. Le volume puise ainsi dans la nuit sa plus grande force. La forme vit alors d'une étonnante singularité : sa conquête n'est pas celle de la lumière mais celle de l'ombre, non pas celle d'Apollon mais celle de Séléné. Découverte déconcertante en effet : l'art de Camille fait corps avec l'obscur.
Car dans la pénombre, la forme se distingue autrement. Elle parle de ces mots enfouis dans les profondeurs de la chair, elle en expose les signes muets. Elle les extrait du monde secret où ils demeurent pour les désigner à la clarté de la conscience.
La matière ainsi inspirée, marquée d'une histoire parcourue d'ombre, est la terre d'empreinte d'une indicible souffrance, comme l'écriture énigmatique du désir, l'indice de son accomplissement impossible. Si, dans le silence de la contemplation, la forme signifie, il convient de la découvrir quand ce désir s'y exprime et nous touche par sa formidable puissance.
