Ors (Nord), 3 novembre 1918. Offensive finale. La nuit est tombée
sur le Bois-l'Évêque. Quelques sapeurs achèvent de construire
les passerelles qui, dès le petit matin, doivent permettre aux
troupes britanniques de franchir le canal de la Sambre à l'Oise
sous le feu de l'ennemi. La guerre touche à son terme. Qui sera
le dernier à mourir ? C'est dans cette ambiance tendue, étrange
que débarque un personnage encore plus étrange...
Sans doute, le sapeur Smith ne sait pas tout, mais il en sait
beaucoup. D'où lui vient donc la prescience dont il fait preuve,
cette faculté qu'il a de deviner les pensées secrètes de ses
nouveaux camarades et de leurs officiers ? Le sapeur Smith, c'est
sûr, a une mission. Mais laquelle ?
La première consiste à retrouver le lieutenant Wilfred Owen et
à faire avec lui, l'air de rien, plus ample connaissance. Bien sûr,
Smith a déjà lu l'oeuvre de ce poète encore inconnu de tous...
D'ailleurs, les poètes, Smith, ça le connaît ! Combien, et de
célèbres, n'en a-t-il pas déjà «fait passer», comme il dit, puisque
c'est son métier ? Peu à peu, entre l'officier-poète et l'homme
qui n'en est peut-être pas un, se noue l'étonnante complicité
d'une dernière nuit terrestre, placée sous le signe des grandes
questions et des réponses qui se dérobent...
