Explorateur de l'Amazonie au siècle passé, Crevaux se distingue de la plupart des voyageurs de son temps. Plutôt que de mettre sur pied d'imposantes expéditions, il choisit de voyager seul, tout juste escorté par quelques indigènes recrutés sur place, et encombré du minimum : «deux chemises, un hamac, une moustiquaire, des vivres pour quelques jours, quelques instruments», voilà tout son bagage. Et puisque les chaussures européennes s'avèrent décidément impropres à la marche dans la jungle, il préfère aller pieds nus. Comme un mendiant. En six années à peine il parcourra, à pied ou dans des pirogues de fortune, quelque 12 000 kilomètres à travers l'Enfer Vert - dans des parages qui sont parmi les moins explorés de la planète.
Les conditions de vie auxquelles il s'oblige pendant ces voyages nous paraissent aujourd'hui ahurissantes : d'abord la solitude... mais aussi les fièvres, la lutte de tous les instants contre la forêt dévoreuse, la vie parmi les tribus indiennes les plus arriérées du monde... Et toujours, pas à pas, la progression vers un inconnu dont les pièges font proprement dresser les cheveux sur la tête. Autant dire qu'on ne lâche pas en route un tel compagnon, dont les aventures ne sont qu'une suite de surprises, d'angoisses - et d'émerveillements.
