Quelle mouche a bien pu piquer l'honorable M. Biard, peintre de son état, fêté à Paris, de s'aller exiler au lointain Brésil ? La curiosité, le goût de l'aventure, le désir d'offrir à sa palette de nouveaux horizons ? Tout cela sans doute. Et peut-être aussi le besoin de s'éprouver : d'accéder à soi-même par le dur et sûr moyen de la souffrance assumée, recherchée même.
Le voici donc embarqué pour la haute Amazonie, escorté de l'inquiétant Polycarpe, un Indien malencontreusement «civilisé» dont l'âme est partagée entre deux sentiments contraires : l'envie irrépressible d'assassiner son maître et la crainte de se faire pincer. Mais les artistes ont la tête dure et savent faire face aux dangers, lesquels sont ici à chaque tournant.
Avouons sans honte que ces sinistres traverses nous réjouissent au plus haut point. Car l'auteur a le talent inné de tourner en dérision ses propres mésaventures, sans renoncer pour cela à la beauté du monde, qu'il pourchasse avec une constance touchante. Rien qu'à ce titre, il mérite une jolie place dans l'histoire de la littérature voyageuse : celle d'un homme qui a compris avant les autres que le voyage était une «espèce» menacée, qui a le bon esprit de le déplorer avec esprit... et qui eut malgré cela la chance inouïe de tailler sa route à travers l'épaisseur d'un monde où l'Inconnu existait encore.
