Ma double vie

D'une fin de siècle à l'autre... Sarah Bernhardt et toute la Belle Epoque qui l'auréole de sa magie sont-elles si loin que ça de nous ? Cette autobiographie (publiée en 1907), si peu datée au fond, d'une «jeunesse» qu'on dirait inaltérable, répond clairement non. Qu'un tel livre, d'évidence un classique absolu du genre, soit resté absent des librairies ces dernières saisons est en soi un sujet d'étonnement.

Un classique hors normes à tous égards : d'abord parce que Sarah Bernhardt, au rebours de la tradition en honneur chez les gens du spectacle, a écrit son livre seule ; mais aussi parce qu'elle s'y révèle l'auteur le plus inattendu qui soit, adepte d'une écriture nue, incisive, à une époque où les plumes donnaient volontiers dans le style «fleuri» ; enfin et surtout parce qu'elle y affirme un caractère épatant, d'une liberté inimaginable pour l'époque.

Quant à ceux qui iraient chercher le scandale dans ces pages, même eux ne seront pas déçus : une jeune fille qui fait ses débuts sur les planches à dix-huit ans en giflant une sociétaire de la Comédie française ne saurait être, à la lecture en tout cas, une créature de mauvaise compagnie.