« Depuis toujours, les mots sont là. Ils sont parmi nous, ils sont en nous. Ils font partie de notre vie la plus intime, et ils parlent, continuellement ils parlent entre eux, et c'est à peine s'ils s'aperçoivent de ma présence. Dans la première partie de ce livre, j'ai pénétré leur vie privée. Je suis entré dans leurs jeux, devenant leur complice, leur confident. J'ai été témoin de leurs amours, de leurs rivalités, de leurs émotions. Tel un psychanalyste, j'ai même interprété leurs rêves qui se sont avérés être un peu les miens. J'ai interrogé les mots dans leur sonorité, leur graphie, leur étymologie, pour en faire jaillir, par une sorte de maïeutique, de la poésie, de l'imaginaire, des mini-récits, des trames de légendes et de mythes, des significations secrètes et toute une réflexion sur la langue, dans un contexte hautement jubilatoire.
Dans la deuxième partie, je me suis intéressé aux choses, et plus précisément aux objets. Si les mots ont leur vie privée, les choses aussi. Elles parlent en dehors des mots, mais elles peuvent aussi parler dans les mots. Par ce biais, j'ai fait entrer les objets du monde réel dans mon univers intérieur sans trop les défigurer. Le sens qui s'en dégage, l'émotion qui émane de toutes ces choses ordinaires, je l'appelle "métaphysique".
Les mots, les choses, l'innommable, j'ai parcouru dans ces textes de vastes territoires sémantiques, à l'écoute, toujours à l'écoute d'un chant singulier qui vient du fond de l'être et sur lequel je peux, au fil de l'écriture, rythmer ma vie et ma pensée, souvent accompagné d'un grand rire. C'est tout simplement ce que j'appelle le bonheur d'exister. »
Alain Roussel
