Au déclin d'une vie tumultueuse qui l'a amené d'un bordel de Vienne en Prusse, pour entrer en possession d'une terre dans une petite ville sur la rive de l'Oder, Redo Hauptshammer rédige ses mémoires au coeur d'une Europe centrale où se sont sédimentés et s'annoncent d'éternels conflits. En voulant enterrer sa femme dans son champ, il découvre les cadavres congelés de soldats qui font obstacle à ses ambitions de fermier...
Dans le style du XIXe siècle, l'auteur signe une fausse autobiographie empreinte de réalisme magique, où l'extraordinaire prolonge la réalité et où le mystère se fond dans l'identité même du personnage principal.
« De sexe masculin, prussien, hussard et congelé.
Tel fut le premier corps que je découvris en creusant le sol gelé pour y ensevelir mon épouse ; et si j'écris mon épouse, c'est parce que je n'ai jamais su son véritable prénom, j'y reviendrai un peu plus tard.
Celui qui trouve un corps enseveli dans son champ, sur son propre terrain, suppose que ce ne doit pas être le seul. En quelque sorte, celui qui tombe sur un cadavre craint ou s'imagine que d'autres corps se tiennent peut-être là immobiles, qui attendent leur tour. Après le premier mort, on ne regarde plus du tout les terres d'une région de la même façon, elles ne ressemblent plus vraiment à de riants paysages, mais plutôt à des cimetières. »
«- Qui êtes-vous ? Pourquoi êtes-vous venu à Szonden ?
Je me raclai la gorge pour moduler ma voix sur un ton aussi bas et serein que possible, et commençai mon numéro, sur le succès duquel reposait tout mon avenir :
- Je m'appelle Redo Hauptshammer et je suis né à Vienne de mère autrichienne et de père inconnu. Je suis venu m'installer seul à Szonden (je pris ici une profonde inspiration), car ma femme, qui voyage sur ma charrette confinée dans son cercueil, est décédée il y a quelques jours à Mayence sous les coups de feu d'un soldat français en fuite... »
