Et si l'avenir des paysages se décidait dans le soin que l'on met à les regarder, à les comprendre et à les saisir comme lieu de dialogue ? C'est l'hypothèse filée tout au long de ce livre. Ici, le carnet de croquis, technologie modeste, ne se contente pas de porter la trace d'une expérience passée. Il constitue l'amorce d'un cheminement qui interroge aussi bien l'histoire que les transformations parfois complexes qui attendent nos paysages. Ces carnets se présentent comme un arpentage vagabond, du plus anthropisé au plus sauvage des sites. Des routes d'Amérique du Nord aux replis du Massif central, du littoral normand au Marais poitevin : au-delà des multiples traversées s'affirme une exigence centrale, celle de retrouver le goût du contact direct avec le monde.
« Dessiner est une manière d'entrer dans une relation très étroite, et singulière, avec ceux qui peuplent et fabriquent le paysage. Ils me parlent, à l'arrière de chaque trait. Et je leur parle, à mon tour, directement ou indirectement lorsque j'exerce mon métier. »
