On ne franchit pas impunément le grand portail de l'hôpital. Dans un institut situé aux confins d'une ville, un homme se trouve brutalement plongé dans un espace-temps indéfini, en marge de la réalité et de la conscience.
Il décrit la vie quotidienne de ce microcosme où s'invente une mythologie de la survie. L'Hôpital est le tableau sidérant d'un enfermement que trouent le vol des mouettes dans le ciel, l'écoute du ressac de l'océan, les bruits des radios voisines, les rires et les jeux des pensionnaires, l'affabulation et la convocation de la mémoire. C'est aussi l'odyssée d'une communauté et d'un homme qui ne vont nulle part lorsqu'il n'y a plus rien à dire.
Publié une première fois au Maroc en 1990, introuvable à ce jour, L'Hôpital est un livre essentiel de la littérature maghrébine. À l'instar du Passé simple de Driss Chraïbi, de Nedjma de Kateb Yacine, de L'Institut Benjamenta de Robert Walser ou des récits de Kafka, il est de ces textes rares qui à la fois affirment leur autonomie littéraire absolue et expriment en profondeur la société de leur temps. Habité par un désespoir et une révolte qui lui donnent son intensité tragique, L'Hôpital est un texte universel et un acte de liberté qui résonne ici et maintenant.
Cinéaste et écrivain, Ahmed Bouanani (1938-2011) est une figure majeure de la vie intellectuelle et artistique marocaine.
