Dans le vallon de Gorge d'Enfer aux Eyzies, un abri-sous-roche porte la sculpture d'un saumon datant de la préhistoire. Le bas-relief est entouré de coups de ciseaux violents laissés en 1912 lors d'une tentative d'extraction pour le vendre à un musée allemand. La version la plus connue des faits met en cause l'archéologue suisse Otto Hauser, alors très actif dans la vallée de la Vézère. À partir des archives publiques et privées, en France, en Allemagne et aux Etats-Unis, l'auteur reprend point par point cette affaire surprenante, dont les procédures administratives et légales ont duré trois ans. En fait, le projet d'enlever et de vendre à l'étranger le bas-relief fut entièrement conçu par des Français. Quand le directeur du musée de Berlin est venu négocier l'achat du poisson au mois de septembre 1912, c'était à l'invitation du propriétaire. Hauser n'avait rien à voir avec l'extraction et la vente de la sculpture ; le rôle des préhistoriens fut moins héroïque qu'on ne l'a souvent raconté. Ce récit se comprend dans le climat d'alors, marqué par une crise d'identité nationale, la menace allemande, une population rurale française appauvrie, le manque de lois protégeant le patrimoine archéologique, l'absence de financement en France pour l'acquisition de collections, des incompétences administratives et des conflits entre préhistoriens.
