Au célèbre café Tortoni de Buenos Aires, un écrivain se désespère devant son ordinateur portable. Rien, pas une ligne... A quoi bon écrire des histoires dans un monde où la fiction fait pâle figure devant la réalité ? Sa crise existentielle ne semble pas avoir de fin, quand un inconnu se présente à lui. Il lui soutient qu'écrire des histoires peut donner un sens à la vie. D'ailleurs, il lui propose d'en écouter une, simplement de l'écouter...
De l'Argentine à New York, de la Côte d'Azur à une ville abandonnée de la côte sicilienne, le mystérieux personnage entraîne son sceptique auditeur dans un récit où il est question d'une jeune fille aveugle qui veut peindre, d'une jeune amoureuse, d'un jeune homme qui étudie l'alchimie des couleurs, d'un maître des parfums, d'un tueur...
Peu à peu, l'histoire secrète du señor Correal devient la métaphore de la création artistique, et ce roman apporte la réponse d'un écrivain d'une grande finesse à une question essentielle : «Quelle est la signification de notre vie ?»
