Charles, l'Arménien, venait de Saint-Germain-des-Prés. Richard, le Corse, déboulait de la Bastille. Ils partaient tous deux à la conquête du monde. Charles, qui voulait faire chanteur, descendait la rue Sainte-Rustique où il espérait des jours meilleurs dans un minuscule deux-pièces sur cour. Richard, qui voulait faire journaliste, montait vers la place du Tertre où un artisan-ébéniste l'employait comme vernisseur au tampon. Ils se croisèrent rue Lepic. Charles chantonnait des airs que Richard ne connaissait pas et Richard sifflait des chansons d'Alibert qui lui rappelaient le soleil de sa Corse natale. Leur amitié s'est scellée autour des verres de bière vidés dans les bars du quartier. Depuis, leurs routes lassées de se croiser sont devenues parallèles. Ensemble, Charles et Richard sont allés à New York, à Chicago, à Los Angeles, à Rio de Janeiro, à Moscou, en Espagne, en Angleterre... Charles a été le témoin de Richard à son mariage, Richard a organisé les premières de Charles à l'Olympia. À chaque événement important de la vie de Richard, Charles est là. À chaque fois que Charles en exprime le souhait, Richard est là...
Confidence pour confidence, Richard est toujours là pour recueillir - à chaud - les confidences de Charles l'ami du temps de la bohème. Du 28 mai 1924, matin ensoleillé où Misha Aznavourian court vers la mairie du VIe déclarer la naissance de son fils Charles aux funérailles de Charles Trénet en l'église de La Madeleine, toute une vie défile avec ses bonheurs et ses malheurs, simplement.
