Balzac et le temps
Une longue jeunesse, une brève maturité, pas de vieillesse : la mort prématurée de Balzac en 1850, à cinquante et un ans, a transformé après coup une histoire en destin. J'ai essayé dans ce livre de représenter Balzac au plus près de lui-même, dans le présent de sa vie et de son oeuvre, au fur et à mesure d'une lente construction.
À la psychanalyse, j'ai demandé de me fournir des outils théoriques pour penser notre modernité, inaugurée en France par la révolution de 1789 : comment dire le cours de l'histoire sans recourir à la métaphore de la providence ? Comment expliquer l'individu (et son sexe) sans évoquer la prédestination ? La biographie de Balzac est scandée par la même succession aléatoire de ruptures et de recommencements que son oeuvre et le XIXe siècle lui-même. Le sujet balzacien n'est plus soumis au code de l'honneur ni à la hantise de son salut dans l'au-delà, il subit déjà la loi de la réussite, toujours à redéfinir, et qui demeure plus que jamais notre lot.
Après les « rythmes » et les « filiations », la troisième partie, « Temporalités de l'écrit balzacien », étudie la construction de l'oeuvre comme une énorme collection - forcément inachevée - de noms, de titres, de personnages et de séries romanesques ou dramatiques. La quatrième est à la fois un retour à la biographie, mise dès l'enfance sous le signe de Napoléon, et une tentative de synthèse sur la description de son siècle par le romancier.
