À la fin des années soixante, en pleine émergence des littératures contemporaines, un homme qui écrivait en hongrois dès l'âge de onze ans, décide, une dizaine d'années après l'achèvement de ses études de médecine en France, de rédiger ses réflexions de chirurgien et ses premiers poèmes en français. Des pages du futur Quatrième état de la matière paraissent à Londres et à Bruxelles et l'auteur est bientôt révélé à Paris. Depuis, les reconnaissances culturelles n'ont pas manqué, lui donnant rendez-vous avec l'histoire des Lettres françaises, et avec de nombreux lecteurs.
Ce volume se voudrait l'illustration du parcours de ce Magyar vivant dans le monde arabe et en France, ayant porté très haut la relativité culturelle heureuse tout en étant resté constamment fidèle à ce qu'il y a de plus optimiste dans la relation de la francité à l'universalité possible. Lorand Gaspar attire dans la langue française le poème hongrois, grec, allemand ou anglais, la réflexion italienne, de même ses traducteurs l'introduisent-ils dans leurs nations littéraires. À rebours d'un cosmopolitisme fruit d'éclectismes qui ne sont bien souvent que des positions de confort socio-intellectuel, l'auteur maintient l'exigence d'un chant du monde en des lieux de souffrance, quotidienne, privée ou collective, position que l'on sait si difficile à tenir.
