Ces jours d'été, le narrateur, professeur en
Martinique et écrivain, les passe dans le Sud-Ouest à la
suite de la mort du père de sa femme. Les obsèques, la
vente de la maison et les obligations qu'entraîne cette
disparition ne l'empêchent pas de parcourir la région au
cours d'un voyage très littéraire.
Malgré la mort, la vie continue, bien sûr, et le
narrateur, au volant de son automobile, n'en reste pas
moins chasseur de mots.
Pendant cette randonnée qui le conduit de paysages
en paysages, par monts, par vaux, il enchaîne les noms
des villes et des villages, en un fredon, une comptine,
prenant conscience que le vieux pays est mort, et que les
mots qui le charpentaient, cette ossature et cette chair
de noms enchanteurs - bourgs, fleuves, rivières, landes
et forêts - nous ramènent à un passé enfoui, enfui, dont
nos jours déshérités n'ont plus l'appétence.
