Voilà onze ans, j'ai commencé à travailler dans une usine. J'emballe depuis des piles de papier.
Le produit sort de la machine, je vérifie sa conformité. Je pose dessus un plastique. Puis un «top» en bois compressé. Je scotche les quatre coins.
Colle une étiquette avec un code-barre. La mets sur la zone d'emballage avec un transpalette.
Puis j'attends la suivante. J'en ai emballé cent mille. Huit heures pour apprendre mon métier et seize mille huit cents à gamberger.
J'ai écrit ces pages de manière compulsive.
En quelques soirées. Avec des clopes et quelques bières. Puis la solitude de l'ordinateur.
Aujourd'hui, je vois ma naïveté. Mes utopies. Je ne renie rien. J'ai changé. Simplement. Je vois l'écriture hachée. La rage au ventre. La colère, presque tout le temps.
La colère qu'enfin je quitte doucement.
