Les hasards et les nécessités de l'Histoire ont fait en sorte que la
défaillance de la langue à supporter complètement notre identité est
incontournable, et réjouissante. Cet écart entre identité et langue,
en Belgique, ce n'est pas rien. Car nous vivons dans les plis de la
langue : là où gît précisément la possibilité de décollectiviser la
langue dite nationale. Nous babelons, nous broubelons, nous belgicisons
la langue française. Le sol est instable, l'assise est précaire.
Aussi la défaillance nous guette : nous trébuchons sans cesse dans
notre idiome «naturel». La méfiance entretenue par les écrivains
belges à l'endroit de la langue française est le signe manifeste de cet
écart et de la constante mise à l'épreuve du langage que cet écart
convoque. Elle caractérise peut-être bien notre identité si heureusement
divisée dans le creux de son rapport à la langue. Cette idée
que la langue française n'exerce pas sur nous la même fascination
que celle qu'elle exerce manifestement sur nos voisins peut expliquer
que nous sommes davantage en reste par rapport à la langue ;
il y a un écart, et donc quelque chose qui laisse à désirer, qui
empêche l'ensablement du désir dans la fascination, si tant est que
le désir représente la seule alternative à la fascination que le
langage, ce grand prédateur, exerce sur nos petites âmes imbibées.
Notre seul mérite est de nous y tenir, à cette identité métissée, incertaine
d'elle-même, marquée du sceau de l'incomplétude : si la
langue nous trompe sans cesse, si sans cesse nous ne savons pas tout
ce que nous disons, alors il nous reste à tenter de tromper ce qui
nous trompe, de saisir ce qui nous saisit, pour reprendre une image
dont je suis bien conscient d'être, moi-même, la proie.
