Cyd Charisse et Fred Astaire marchent côte à côte dans un parc nocturne. Ils traversent sans s'arrêter une piste de danse où évoluent des couples, puis se retrouvent seuls dans un espace éclairé par la lune, tandis que la musique a changé de mélodie. Ils ne marchent déjà plus et ne dansent pas encore. Ce moment iconique de Tous en scène (The Band Wagon, 1953), mis en scène par Vincente Minnelli, produit par Arthur Freed pour la MGM, chorégraphié par Michael Kidd sur une musique d'Arthur Schwartz, est exemplaire d'un genre, le musical classique hollywoodien, qui célèbre l'art de la transition entre un réel quotidien et un imaginaire magique, fantasmé, spectaculaire.
Comment ce genre cinématographique est-il né et a-t-il évolué ? Quelle relation garde-t-il avec ses origines théâtrales ? à quel point a-t-il réussi à conjuguer la singularité d'une vision créatrice et la collaboration d'incomparables savoir-faire ? Sous quelle forme se perpétue-t-il jusqu'à aujourd'hui ? Du Chanteur de jazz (1927) à La La Land (2016), en passant par le génie de Busby Berkeley, de Gene Kelly et de Bob Fosse, ou par les réflexions inédites de Ginger Rogers, cet ouvrage qui réunit les meilleurs spécialistes du musical tente de répondre à ces questions, en remontant aux sources de notre bonheur.
