Après la publication de ma biographie de Benjamin Jordane, l'auteur de L'Apprentissage du roman (Étampes, 1947-Aurillac, 1994), j'ai reçu d'un correpondant anonyme mais bienveillant une lettre qui me signalait plusieurs incohérences dans un récit. Je me suis donc lancé dans une nouvelle enquête. À Morsang-sur-Orge, à Fontainebleau, en Touraine et à Saint-Simon (Cantal), j'ai rencontré des proches de l'écrivain que je n'avais pas encore consultés. J'ai recueilli, dans ce livre, leurs témoignages contrastés. Ils montrent que Jordane s'était construit, en amont de ses fictions, une vie imaginaire si vraisemblable que je n'avais rien soupçonné.
Mais pourquoi, de sa part, une telle affabulation? J'ai voulu remonter le cours du roman de sa vie pour retrouver, derrière les aveux étudiés de mon fictieux modèle, la vérité historique. Mes recherches m'ont finalement mené dans sa maison de famille, en Haute-Auvergne, et jusqu'aux sources de la Jordanne, dans la verte vallée dont il portait le nom. Le lecteur sera peut-être surpris, comme je le fus moi-même, par les révélations de la fin du livre. Le dernier témoin qui les a permises ressemblait comme un frère à Benjamin Jordane et n'est autre, sans doute, que mon discret correspondant.
