Dieu en ses royaumes évoque les affrontements religieux dans la France des
années 1490-1610 en racontant une histoire saturée d'angoisses et de
rêves.
Au commencement, il y eut le tragique d'une grande peur de la damnation
face à un Dieu toujours plus distant et menaçant. La fin des Temps
approchait et chacun se devait de se préparer au face-à-face avec le Christ,
dans la pénitence, la prière et une obsession de pureté exigeant l'éradication
violente de tous ceux qui attisaient par leur impiété ou leur hérésie la
fureur divine. En contrepoint de ce noircissement culpabilisant du monde
humain, Calvin proposa au fidèle une voie alternative et libératoire qui
supprimait l'angoisse du salut en portant le fidèle à vivre dans une
«bonne crainte» de Dieu.
Au plus profond des guerres de Religion qui opposèrent «papistes» et
«huguenots», ou plutôt au coeur même de la dynamique des fixations
confessionnelles, s'installait la violence d'un conflit entre hantise eschatologique
et désangoissement : deux royaumes de Dieu s'affrontaient.
Dans le cours de cette histoire saccadée, le centre de gravité dramatique se
déplaça : le pouvoir monarchique tenta d'entraver la crise en fixant dans la
personne royale la mission messianique d'établissement d'un ordre de paix
transcendant le jeu mortifère des imaginaires. Dieu en ses royaumes raconte
alors l'histoire d'un second grand conflit, opposant les rêves apocalyptiques
et violents des catholiques intransigeants à l'utopie de modération
d'un roi Christ luttant contre les passions de ses sujets, une modération
dont les grandes figures furent Michel de l'Hospital, Catherine de
Médicis, Charles IX et son frère Henri III.
C'est à la monarchie d'Henri IV qu'il revint de clore cette tragédie par le
truchement d'un autre jeu de symbolisation. L'Histoire fut alors érigée, à
travers la figure d'un roi providentiel guidant ses sujets vers un nouvel
âge d'or, en une instance de résorption des angoisses et des peurs eschatologiques.
