Disons-le simplement : Maurice Blanchot, né en 1907, est l'un des plus grands, l'un
des plus rares écrivains du vingtième siècle. Affirmation que ce siècle s'est trop souvent
employé à traduire en légende - ou en procès.
Selon l'inévidence de mythologies tenaces, Blanchot aurait été le grand absent, le fantôme
invisible, l'auteur illisible d'une oeuvre tout abstraite, un homme littérairement terrifiant,
politiquement impur. Nul mieux que lui, pourtant, n'aura interrogé ce qu'il en est
de la présence, de la visibilité, de la lisibilité, de la vitalité, de la culpabilité et de la possibilité
de l'écrivain. Par ce travail, par ce combat, Blanchot aura fasciné et exalté les
plus grands créateurs contemporains de formes et de pensées (de formes de pensées),
à commencer par ses deux amis les plus intimes, Emmanuel Levinas et Georges Bataille.
À son tour il reviendra à cet essai d'interroger la présence, la visibilité, la lisibilité, la
vitalité, la culpabilité et la possibilité du biographique, dans une vie et dans une oeuvre,
dans une vie faite oeuvre, une vie soutenue des affrontements les plus extrêmes avec la
mort. Cette vie à l'oeuvre s'adresse d'abord à notre savoir : que pouvons-nous en penser
ensemble - et jusqu'où ? Elle s'adresse ensuite à notre responsabilité : quelle forme
d'attention et de discrétion requiert-elle, quelle sensibilité infinie à la limite du témoignage
impossible impose-t-elle ?
Écrire ce mouvement incessant de l'écriture à la vie, de la vie à l'écriture, à la place
du tiers, dans l'attention toujours portée au nom de l'autre, suivant ici le mouvement qui,
par la littérature et dans l'amitié de Robert Antelme, fait advenir la responsabilité à elle-même,
la soumet à une reconnaissance illimitée, tel est au moins, de cette biographie,
l'essai.
