8 bras pour un cerf-volant

Quand on pénètre dans la cour, on est déjà "ailleurs" : le trafic de l'avenue s'est assourdi, le calme surprend... Un peu de verdure, les locaux d'une petite entreprise et un immeuble d'habitation de quatre étages...

Annie habite au dernier étage. L'escalier est raide, étroit. Il n'y a pas d'ascenseur. En haut, avant d'entrer, il faut enjamber un fatras de provisions ; la cuisine, à droite, et au fond, une pièce plus grande, sans porte, fermée par une barrière : le "séjour". Le séjour ? Aucun objet, peu de meubles. Un canapé et deux fauteuils ont été poussés contre les murs, ménageant un espace de quelques mètres carrés, vide et clair. C'est là que le second fils, âgé de vingt ans, passe la plus grande partie de ses journées : couché à même le sol, il se déplace en rampant sur son bras gauche. Derrière son passage luit la trace circulaire de son parcours, longue traînée de sa salive.

Frédéric est handicapé de naissance. Il a la taille d'un adulte et dix mois d'âge mental. Quand il a le droit de sortir de son périmètre, il "court" dans l'appartement, furète, touche à tout, en particulier à ce qui se mange... Il est curieux, gourmand, très souriant, et même rieur. «Il est souvent pris du boyau de la rigolade». Ainsi parle sa mère. «Il a le même tempérament que moi.» Du tempérament, à l'évidence, elle en a cette petite femme menue, pimpante. Sa gaieté saute aux yeux. Sa solitude aussi. Et elle a un optimisme d'enfer...

Son histoire pourrait pourtant ressembler au pire des cauchemars. Les périodes de chômage successives du mari, Le manque d'argent et cinq bouches à nourrir - Frédéric a un frère aîné et une sœur cadette -, l'emménagement dans ce tout petit logement prêté par les beaux-parents - dépannage provisoire qui dure depuis cinq ans -, l'acclimatation à un lieu totalement inadapté, l'obligation de prendre ses distances en créant les frontières du séjour, l'enfermement du fils handicapé dans cet espace réservé, et puis la rareté des sorties, la montée et la descente des quatre étages avec le grand corps de l'adolescent, le mode de vie imposé aux deux autres enfants, et les mensonges à inventer, face aux services sociaux, sur la conformité de l'habitat...

Annie a le don de transformer les malheurs, envers et contre tout, sans jamais se plaindre, avec humour, cherchant toujours à souder ses troupes autour d'elle, à privilégier quelques moments (rares) d'intimité avec son mari, des vacances sans Frédéric... et sans culpabilité, sachant, quand elle a envie de voir du monde, organiser de grandes fêtes, dehors, dans la cour, avec ses parents et amis...

Le témoignage des années qu'elle a vécues, faites de galères et d'espoirs, délivre à travers son problème particulier, un message ouvert à tous : «Aussi dure que soit la vie, aussi tortueuse que soit son cours, "il y a toujours un moyen de s'en sortir"».

Elle m'a demandé de transcrire fidèlement le récit de son aventure ordinaire et hors du commun. Annie n'est certainement pas "la" réponse aux problèmes des parents d'enfants handicapés ; elle a fait ses propres choix, et les choix ne sont jamais neutres. Elle est, simplement, un exemple d'entrain : force et cœur.

Martine Legrand