Mon siècle : entretiens avec Czeslaw Milosz

Rarement l'histoire d'une vie aura épousé aussi étroitement l'histoire d'une époque. Né le 1er mai 1900 à Varsovie, le poète Alexandre Wat, que Maïakovski qualifiait de "futuriste né", a suivi le parcours et partagé le sort des artistes et des écrivains qui espéraient "changer la vie et transformer le monde".

Après avoir joué un rôle de premier plan en dirigeant dans les années trente une revue d'opposition marxiste au régime autoritaire de Pilsudski, après avoir connu, pendant la guerre, en U.R.S.S, comme tant de ses camarades, les prisons staliniennes, Wat a été, dans la Pologne populaire, l'un des très rares intellectuels à manifester une opposition ouverte au nouveau pouvoir. Emigré en France en 1958, mais rongé par une maladie incurable qui devait, dix ans plus tard, le conduire au suicide, il n'avait plus la force d'écrire le livre par lequel il rêvait de transmettre la somme de ses expériences. C'est Czeslaw Milosz, interlocuteur idéal, qui lui permettra de réaliser ce projet sous forme d'entretiens.

Wat était obsédé par le souci de régler ses comptes avec son passé, avec lui-même, avec "son siècle". Mais si Mon Siècle est un témoignage fascinant sur la terreur stalinienne, c'est avant tout le constat du processus d'avilissement engendré par le communisme : avilissement de l'homme, de son environnement et de son langage. Cette vision singulière de la réalité communiste donne à l'autobiographie spirituelle d'Alexandre Wat, parue pour la première fois à Londres en 1977, puis rééditée en samizdat et considérée comme l'une des références fondamentales de la culture polonaise contemporaine, une portée universelle.

"Ce livre m'a fasciné, et je pense qu'il fascinera tous les lecteurs. Il faut connaître, il faut qu'on nous force à connaître ces faits dans leur réalité. Tout en lisant ce que Wat a écrit sur la faim et le froid, les poux et les punaises, la dysenterie et la tuberculose, je me disais que les mots dont nous nous servons en Occident pour nous représenter les choses, le mot "douleur", le mot "souffrance", ces mots ont perdu pour nous leur mordant, leur faculté de nous émouvoir Seule une description totale et détaillée comme celle de Wat nous permet de comprendre ce que fut la réalité de la Russie de Staline."

Saul Bellow