La famille de Buta Singh, haut magistrat à la cour de justice du Penjab, a servi l'empire britannique depuis des générations. Mais voilà, nous sommes en 1942, au plus fort du mouvement de libération de l'Inde. C'est pourquoi Buta Singh a dû adopter une double morale, si pratique: «garder des relations dans les deux camps». L'autre camp, c'est celui des nationalistes, voire des terroristes, qu'a choisi son fils Sher, pour des motifs où se mêlent la sincérité politique, l'espoir d'impressionner sa femme et un désir de gloire et de réussite sociale.
Si Khushwant Singh a placé son roman à une époque cruciale de l'histoire de l'Inde, c'est pour mieux montrer les mesquines préoccupations de gens ordinaires, mais aussi la puissance de la loyauté familiale, bien plus forte que l'héroïsme politique. Avec une ironie caustique teintée de tendresse, il décrit la vie comme elle va, pitoyable mais chargée de sens et d'intérêt pour ceux qui la vivent. Et puis, il y a Sabhrai, la mère illettrée à la profonde foi sikh qui, refusant toute compromission, rayonne de sa lumière sur la fin du livre - elle qui, plus que tout autre, mériterait d'entendre le rossignol chanter.
