A Delhi, certains prétendent que Sonalal est le meilleur charmeur de serpent de l'Inde. De ses longs doigts fuselés, il égrène une musique si belle que les dieux dressent l'oreille pour l'écouter. Mais voilà que son cobra préféré, celui qu'il appelait « son fils », n'est plus. Et c'est lui, Sonalal, qui dans sa colère l'a arraché à ce monde.
De cet épisode fondateur, vont découler les heurs et malheurs de Sonalal. Rongé de remords, il devient célèbre du jour au lendemain. Confronté à des questions qu'il ne s'était jamais posées, il cherche de l'aide pour tenter de comprendre et de trouver le bonheur - auprès du docteur Seth le sexologue, de magiciens, de la douce Rina dont les jupons, au balcon du bordel, augurent des bonnes ou funestes journées.
Ses tribulations tragicomiques ramèneront Sonalal au mausolée de Humayun, mais elles n'auront pas été vaines, et sa vie n'aura pas tourné en rond comme un serpent qui se mord la queue.
