La première idée qui vient à l'esprit est de comparer la musique de Debussy à la peinture des Impressionnistes. Il y a là beaucoup de vrai, mais cela ne suffit pas pour approcher celui qui a révolutionné la musique du XXe siècle et dont l'influence se fait encore sentir dans toute avant-garde.
Son opéra, Pelléas et Mélisande, transgresse avec succès les conventions du genre où il est le plus difficile de s'imposer. Ce qu'il a fait avec autant de bonheur pour le piano (Reflets dans l'eau) ou pour l'orchestre (Prélude à l'Après-midi d'un faune, La Mer).
Un tel art tient du mystère, sous les dehors trompeurs de la sensualité. Ses écrits intimes et publics avouent quelques secrets, mais c'est son œuvre, reflet de mille sources d'inspiration, visuelles ou littéraires, qu'interroge avant tout ce livre, car elle révèle encore d'autres clés passionnantes...
