Mon enfance est comme une étrangère en moi. Un lieu clos qui prend de la place dans le présent mais qui reste inaccessible. A cause de toutes ces questions ouvertes, ces incertitudes. Si tu pouvais entendre mon histoire, peut-être qu'il en jaillirait du sens. Mais... ton silence me renvoie mes souvenirs, ton silence amplifie les béances et donne une forme définitive au manque. Il y a pourtant une brèche, une entaille par où suintent lentement les mots, comme une glu épaisse. C'est difficilement qu'ils arrivent, comme s'il fallait encore lutter pour les arracher au silence. C'est aussi à cause de la peur, car l'entaille est une blessure et les mots qui me viennent sont comme le sang qui coule, le sang de tes émotions vives, celles que tu ne voulais pas livrer de peur d'être blessé, peut-être.
Récit intimiste d'une relation d'amour avortée, ce texte évoque dans toutes ses conséquences le désastre d'une absence de lien entre un père et sa fille. Cette enfant devenue femme tente de se réconcilier avec ce passé en se rendant dans la ville où ils ont vécu : la réalité de l'adulte s'expose au souvenir qui resurgit, brut et immédiat. Les morts sont muets, le passé ne s'explique pas ni ne se change. Cet homme mystérieux qui est son père, et vers lequel l'enfant levait le regard, reste à jamais dans l'angle mort de sa conscience.
Voici une femme, une enfant et un homme qui revient de loin. Ils sont ensemble mais n'ont rien en commun, c'est une famille.
Hanna va et vient dans l'appartement, perplexe. Qu'y a-t-il de changé ? Quelque chose dans la qualité du silence d'où peut s'élever une voix d'homme. Un silence qui porte cette possibilité en lui. Quoi d'autre ? Mais tout, tout est autre : la lumière qui vient du dehors et la manière dont les bruits de la rue ne l'atteignent plus. La manière dont l'intérieur de l'appartement se creuse et s'élargit pour devenir une tanière habitée et pas seulement ce lieu abandonné où la mère et la fille se retrouvent parce qu'elles n'ont nulle part ailleurs où aller. La musique qu'ils écoutent, toujours les mêmes disques en vinyle qui tournent lentement en reflétant la lumière, cette musique résonne différemment, plus pleine, plus rassurante, comme si elle prolongeait la voix du père.
