Représentez-vous un écrivain, né poète, esprit quasi désincarné, d'une sensibilité suraiguë, débordant d'imagination, lecteur insatiable (Balzac, Darwin, Les Mille et Une Nuits, Nietzsche, Carlyle, Freud...), catholique (jusqu'à l'hystérie?), attiré par l'ésotérisme et l'occultisme, imprégné de théosophie orientale, doué de double vue, pour qui la fiction est une drogue, qui révèle à une amie peintre qu'elle est une lionne et l'en convainc, voit dans un barman une taupe miraculeuse, dans un artiste de variétés, un doux chien familier... Ajoutez à cela qu'il rencontre soudain non seulement un poète qui s'est choisi comme pseudonyme le nom d'un hérésiarque démoniaque du XVIe siècle, mais aussi le futur autocrate d'un pays tropical à «l'ardente floraison de folies», et vous aurez une petite idée du monde étrange et fascinant de Rafael Arévalo Martínez. Un monde fantasmagorique d'une somptueuse beauté, où, dans les profondeurs insondables du vivant, au-delà du bien et du mal, les êtres communiquent sous l'effet de forces mystérieuses... Il vous sera difficile de résister à la magie de l'atmosphère subtilement fantastique où nous plonge cet écrivain, précurseur dans plus d'un domaine et l'un des maîtres de la nouvelle latino-américaine, curieusement méconnu dans le monde francophone.
