Milo

Miló

Joséphine-Amérique marche d'un pas pressé le long du Léman battu par les vents. Les vagues se brisent sur les pierres de la rive, un bruit âpre de ressac accompagne ses pensées. Ressac, rire impitoyable : le chômage se répand. Qu'est-ce qu'il peut bien être en train de faire, son pauvre fils emprisonné à Lausanne ? Est-ce qu'il a froid ? Il a déjà vingt-trois ans, mais c'est toujours son enfant. Les vagues se pressent dans la tête de la femme qui lutte avec le vent. Elle vient de passer près des deux lions de pierre qui crachent l'eau dans la fontaine de la place Orientale, où elle vit dans un deux pièces. Seule, depuis que son Miló est en prison.

Son regard parcourt les dents pointues des montagnes au-delà du lac, dents de dragon qui poussent leurs pointes de neige jusqu'en bas. Elle est malmenée par le vent et n'a pas d'yeux pour les mouettes qui dansent haut sur le lac. Elle n'a d'yeux que pour Miló, surveillé par un garde qui voit tout. Il est enfermé dans une cellule, dans la forteresse du Bois-Mermet, aux abords de cette ville qu'elle a vue une fois, lors d'une sortie avec les ouvrières de la fabrique. Comment est-ce qu'il va faire pour s'en sortir, ce fils plein de vie ? Elle se souvient de quand il courait les rues de Vevey avec une fronde dans sa poche. Son petit David qui rêvait d'abattre le géant Goliath de la vieille Bible illustrée qu'ils avaient à la maison. Qu'est-ce qu'il va devenir ? Qu'est-ce qu'il y a dans son sang qui le pousse à la rébellion ?

Histoires de la Résistance et histoires de résistance. Passé et présent se rejoignent et donnent naissance à une mosaïque complexe dont les pièces sont des hommes et des femmes qui, entre l'Italie du Nord et la Suisse, ont vécu des existences fragiles.

La bande de Miló, les souvenirs de Giustina, le silence d'Ultimo : une note différente dans chaque histoire, mais un dénominateur commun appelé « courage ». Courage de ceux qui ont donné leur vie en échange de la liberté de l'autre, de ceux qui choisissent la fin lorsque leur vie n'a plus aucun sens de continuer. « Il faudrait que derrière la porte de chaque homme satisfait, heureux, s'en tînt un autre qui frapperait sans arrêt du marteau pour lui rappeler qu'il existe des malheureux, que, si heureux soit-il, tôt ou tard la vie lui montrera ses griffes, qu'un malheur surviendra - maladie, pauvreté, perte - et que nul ne le verra, ne l'entendra, pas plus que maintenant il ne voit ni n'entend les autres », écrivait Tchékhov.

Le nouveau livre d'Alberto Nessi nous rappelle, avec grâce et sensibilité, que le monde est plein d'êtres éphémères vivant l'espace d'une journée, gardant en eux la douce lumière des lucioles, qui, dans la nuit noire de notre temps, ont le pouvoir du soleil.