Prix Nobel de littérature en 1978, Isaac Bashevis Singer écrivait en yiddish, une langue moribonde que ne lisaient déjà plus que quelques poignées de rescapés des cendres de l'Histoire. Ses personnages eux-mêmes n'étaient plus que des ombres : il avait trente ans lorsqu'il a quitté la Pologne pour les Etats-Unis, en 1935, mais son génie créateur ne s'est jamais éloigné de la Pologne juive, du petit peuple campagnard de la région de Lublin et de la misère varsovienne de la rue Krochmalna.
«Je suis arrivée en retard pour sa mort», écrit Agata Tuszynska dont Singer aura été le premier guide dans le monde aujourd'hui disparu des juifs polonais. «Isaac Bashevis Singer s'est éteint le 24 juillet 1991, en Floride. Il avait quatre-vingt-sept ans. Depuis quelques années il souffrait d'une maladie qui s'accompagne de troubles de la mémoire. Et pourtant, la mémoire était sa vie, il s'en nourrissait. Il se nourrissait de sa propre mémoire et de celle d'autrui. Lorsqu'il a perdu la mémoire, il s'en est allé. Il est mort sereinement, le regard au plafond. En silence.»
En mettant ses pas dans ceux de Singer en historienne, en journaliste, en poète, à la recherche passionnée de ses propres racines, Agata Tuszynska voyagera des villages polonais aux cafés de Tel Aviv, des quartiers juifs de New York à la Floride où il est mort, et au New Jersey où il est enterré. Elle prolonge ainsi cette mémoire d'un monde qui n'a plus cours : «Je suis arrivée en retard, c'est pourquoi ce récit sera cousu, tressé, noué de la mémoire des autres, fait de rognures, de miettes, de restes.»
