« Quand on mélange l'eau et le vin, les gens ne boivent plus ni de l'eau ni du vin. En fait, ils ne savent plus ce qu'ils boivent, ni ce qu'ils veulent. »
Petra Maier n'a pas dix-huit ans lorsqu'elle est arrêtée, en 1944, et expédiée dans un camp de travail en Sibérie. Après quelques mois, elle apprend que les femmes enceintes sont renvoyées chez elles. Mais comment faire quand il n'y a aucun homme à proximité et que la surveillance ne se relâche jamais ?
Le miracle a lieu : Petra tombe enceinte et rentre en Roumanie. Dans l'immédiat après-guerre, elle ne retrouve rien ni personne de connu : tout est passé sous le contrôle, brutal, des nouvelles autorités. Avec courage, elle va élever son fils, Cezar, un enfant doué de capacités surnaturelles ; il devine l'avenir de ceux qui le regardent dans les yeux. La rumeur se répand, les gens se prennent à espérer que lui, au moins, pourra améliorer leur sort. La police secrète s'intéresse à l'enfant...
Dans ce roman empreint de mystère, doté d'une force poétique rare, Eugen Uricaru entremêle les trajectoires de ses personnages, qui ont à choisir entre le pouvoir de l'imaginaire et la soumission à leur destin.
