Andrzej Bobkowski est une figure mythique des lettres polonaises. Le journal qu'il a tenu à Paris sous l'Occupation (En guerre et en paix) avait donné la mesure de son style mordant : « Le véritable écrivain n'est pas celui qui écrit bien : c'est
celui qui perçoit davantage. »
À la fois journal intellectuel et série de reportages du quotidien, les Notes de voyage d'un Cosmopolonais s'ouvrent en 1947. Depuis la Libération, Bobkowski travaille à Paris dans un atelier de réparation de bicyclettes et il observe le coq humilié qui tente de remettre de l'ordre dans son plumage. Après une excursion au Pays basque, un séjour à Lourdes et une virée à vélo sur la Côte d'Azur, c'est le grand départ tant attendu pour le Guatemala : Bobkowski traverse l'Atlantique sur une arche étrange, un bateau polonais où l'espérance le dispute à la nostalgie, et l'émotion à la franche rigolade.
Sa femme et lui ont 180 dollars en poche. « Et mes deux bras », ajoute Bobkowski, qui s'est habitué à lutter pour son existence. Il va monter un atelier d'aéromodélisme, puis ouvrir un magasin, le Guatemala Hobby Shop. Ses petits avions de balsa le rendent populaire parmi la jeunesse locale et lui permettent bientôt de voyager. À son retour des USA, où il participe à une compétition internationale, le Guatemala est en pleine guerre civile.
Il y a dans le regard de Bobkowski un alliage de fraîcheur et de cruauté lucide, sans la moindre complaisance, qui nous offre de redécouvrir les années d'après-guerre dans l'Ancien et dans le Nouveau Monde.
