Vaste enquête à travers la Russie d'aujourd'hui, ce livre est un hommage au combat de quatre hommes confrontés, chacun à son époque, aux ravages de l'autocratie. Leurs noms ? Mikhaïl Lermontov (1814-1841), illustre poète tué lors d'un duel encouragé en haut lieu. Vladimir Tan Bogoraz (1865-1936), militant révolutionnaire condamné à treize ans de forteresse et dix autres en Sibérie nord-orientale - un exil qui ferait de lui un pionnier de l'ethnologie russe. Victor Serge (1890-1947), anarchiste acquis au coup d'État d'octobre 1917, exclu du Parti communiste et exilé pour son opposition à Staline. Anatoli Martchenko (1938-1986), ouvrier foreur, auteur du premier livre sur les camps post-staliniens, mort en prison à quarante-huit ans, dont vingt passés entre geôles et colonies de redressement.
Chemin faisant, l'auteur convie à une histoire informelle de l'opposition à l'absolutisme russe - de Catherine II à Vladimir Poutine. Histoire documentée, vivante, peuplée de présences récurrentes. Celles des poètes : Pouchkine, Mandelstam, Akhmatova, Tsvetaïeva, Pasternak, Aïgui. Celles des écrivains et théoriciens : Radichtchev, Herzen, Tchernychevski, Lavrov. Sans bien sûr oublier les Décembristes, inspirateurs directs des quatre héros du présent ouvrage.
Enfin, du Tatarstan au Caucase, de l'Oural aux rives de la Kolyma, le lecteur est invité à rencontrer divers « héros de notre temps » - notamment les membres de l'association Memorial (1989-2021), dissoute par la Cour suprême de Russie parce qu'elle « ternissait l'image de l'Union soviétique » et que, de nos jours, elle s'intéressait de trop près aux exactions commises en Tchétchénie comme en Ukraine.
