A contretemps

LUCIOLE

À contretemps

Un homme est alité, il va mourir, il le sait. Auprès de lui, la femme, le fils, la fille aussi. Des personnages sans nom.
La femme, qui parle toujours à la place de l'homme et geint sans cesse, la femme qui fait semblant de ne pas entendre les mots du médecin.
Le fils, qui a raté sa vie. La fille, méprisée par le femme. Dans les souvenirs de l'homme, le travail à la ferme, Ulriche qu'il a aimée en Allemagne durant ses années de captivité et ses balades dans la campagne avec sa fille. Leur connivence aussi, et leur bonheur à tous deux en pleine nature.
C'est à l'hôpital que l'homme meurt, loin de la femme qui y juge sa présence inutile, loin du fils, toujours saoul, mais près de la fille qui lui tient la main jusqu'au bout.
Voilà comment un homme de la terre passe, en toute discrétion, et en une saison, du lit au cercueil.