Une photoreporter française retrouve son père, disparu quarante ans plus tôt en pleine guerre d'Algérie, dans un hôpital psychiatrique du Kazakhstan et décide de l'emmener dans ses reportages à travers l'Asie centrale.
Avec Yoguel, le sculpteur sur acier de la mer d'Aral et son jeune protégé, cette photographe engagée, membre de Reporters sans frontières, entre clandestinement au Turkménistan lorsqu'elle apprend que plusieurs journalistes ne donnent plus signe de vie. Tous quatre découvriront l'un des pays les plus fermés au monde où la dictature règne en maître.
La reconstruction du père, la fragilité des anciennes républiques soviétiques, les enjeux économiques et humains de la région, l'émouvante beauté des gens simples tissent un roman bouleversant, dont le fil rouge est l'absolue sincérité d'une femme qui saisit son époque à bras-le-corps.
