Torquato
Dans une bourgade des Marches a lieu en avril un palio, costumé comme celui de Sienne, mais à pied. Sous les yeux de leurs amoureuses, les plus beaux gars de la contrée courent en poussant une brouette plate avec à bord une grenouille. Le vainqueur ramène dans son village, pour un an, le trophée de la fête. Mais il est déjà honorable de franchir la ligne d'arrivée : les grenouilles sautent de partout, ne se maintenant que si le pilote recalcule sans arrêt l'inclinaison de son engin.
On finit par les manger, avec respect. Ne nous représentent-elles pas dans nos élans, nos tentatives de fuite et l'immanquable échec de la fin ? Quelques artistes comme Torquato ont été, entre les mains des grands, des grenouilles magnifiques.
Le narrateur met ses pas dans ceux de son idole, Le Tasse, écrivain italien qui eut à souffrir des tyrannies politico-religieuses du seizième siècle.
