A force de lectures et d'imagination, la narratrice de ce récit en étoile, dont les cinq branches ne se rejoignent pas tout à fait, recompose ses souvenirs et se persuade d'avoir voyagé une longue saison à Saint-Pétersbourg, errant de musée en palais somptueux, à la recherche d'un être perdu. Celui qu'elle a aimé est peut-être venu admirer les mêmes toiles et les mêmes icônes, en vertu d'images d'enfance liées à une Russie aussi littéraire que chimérique. Au-delà des façades lézardées, un passé mythique se devine, reconstitué par des songes qui peu à peu entraînent au cœur d'un univers magique où règnent beauté et mélancolie. C'est pour échapper au vide d'une vie solitaire, guettée par la tentation de la folie, que l'écriture invente un décor de féerie où l'amour côtoie la mort, comme dans les contes, comme sur la scène du théâtre, et où les portes des jardins se referment sur leurs secrets. Le rêve est alors peut-être l'autre versant du réel.
