Le Hibou, bien qu'il ait été publié en 1954, fait partie de mes premiers essais de romancier. J'en conserve pourtant le souvenir vivace d'un court roman étonnamment mûri, tout à fait différent de ce que j'ai pu écrire auparavant ou depuis lors. J'avais l'intention d'en faire une nouvelle version de mon roman Le Cannibale, une version plus structurée et plus développée.
Le Hibou se situe ainsi dans une Italie imaginaire (inspirée en réalité de San Marino en 1944) plutôt que dans une Allemagne imaginaire. Mon intention était de créer une pure vision du fascisme dans ses rapports avec ce que je concevais comme une mort sexuelle ou une stérilité universelle. Ce que je tente de montrer n'est pas tant que le fascisme détruit la vie et l'amour, mais qu'un monde mort (la mort sexuelle étant la métaphore de cette mort) est le terrain d'élection du fascisme. La même chose est vraie du Cannibale, bien que Le Hibou formalise et ritualise les messagers de la mort comme ne le fait pas Le Cannibale.
Le Hibou est, par conséquent, ma seule allégorie, et je suis encore attiré par la cohérence de ce monde presque médiéval d'un 1944 mythique. Il y a des moments où la modestie nous fait défaut et Le Hibou me fait penser à l'étonnant petit roman d'Ernst Juger. Sur les falaises de marbre.
Cette édition française du Hibou me fait le plus grand plaisir.
John Hawkes Février 1985.
