Que vient donc faire Josef Blau, un beau soir de printemps, devant la porte d'une maison close de la rue de la Caserne ? Pourquoi a-t-il rabattu son chapeau sur ses yeux ? Pourquoi sa main serre-t-elle un cigare dans sa poche ? A quelle injonction de son implacable destin obéit-il ?
Chaque jour, ce modeste professeur, homme d'ordre et de devoir, défend son gagne-pain contre dix-huit jeunes garçons de la bourgeoisie locale, arrogants, méprisants, tricheurs, et vêtus de bien troublants costumes marin. Est-ce de cette classe où couve la révolte que viendra l'inéluctable fin, le châtiment que Josef B. a attiré sur lui, ou bien de son foyer, où contre lui se liguent l'insouciance de Selma, sa trop belle épouse, l'impudicité de sa tapageuse belle-mère, et l'exubérance «hénaurme» d'Oncle Bobeck ? Saura-t-il, dans sa quête d'un improbable salut, s'assurer le concours de Modlizki, l'ancien camarade de misère aujourd'hui domestique dans une grande maison, sombre et inquiétante figure de révolté satanique ?
La Classe, deuxième et dernier roman de Hermann Ungar, publié en 1927 deux ans avant sa mort, est l'histoire d'une descente aux enfers et d'une rédemption. Dans une tension constamment maîtrisée entre le grotesque et le pathétique, l'auteur des Mutilés nous peint avec tendresse la tragédie d'un «petit homme» qui, harcelé par le soupçon d'un Mal protéiforme et la conscience suraiguë d'une culpabilité originelle, se débat pitoyablement sous l'œil d'un dieu sévère et caché, pour accéder enfin au monde de ses semblables.
