Habitués du café du Centre, chez la Justine, ils sont quatre à s'y retrouver le dimanche après-midi pour une manille coinchée et à ne pas dédaigner le bian-cassis... Baptiste, cultivateur retraité ; Noël, célibataire endurci ; Alphonse, retraité de l'armée ; et Pamphile, le cordonnier du bourg. L'action se situe quelque part en pays charentais dans les années 1950 ; on peut penser que, par discrétion, l'auteur ne précise pas le nom du village car les quatre compères sont de beaux bavards et connaissent tout des dessous de la vie de chacun... À moins que leur village soit semblable à tous les autres, avec son curé, son châtelain, ses commères, ses paysans, ses Parisiens, ses petites envies, ses premières automobiles d'après-guerre, ses histoires de chasse et ses secrets d'alcôve connus de tout le monde !
Grâce à son sens de l'observation et son patois plein de drôlerie, Pierre Dumousseau retrouve avec humour ses souvenirs d'enfance et les histoires entendues dans la boutique paternelle : il les met joliment en scène... et n'hésite pas à broder autour ! Son texte est savoureux, il en ressort la chronique « vraie » d'un village charentais type auquel forcément on s'attache.
